在幸存者家庭中长大，作者：JW

在生存狂家庭中长大

小时候，我以为父亲囤积东西的习惯源于他经历过大萧条时期。
20世纪60年代，我们家属于舒适的中产阶级：有一栋三卧一卫的平房，车道上停着一辆福特车，而且从不会挨饿。
但我听过父母讲述他们在20世纪20年代和30年代的生活，尤其是在感恩节的时候，我的叔叔们喝多了酒就会和父亲一起回忆过去的日子。
母亲仍然会自己做衣服，如果她不打算像她母亲那样把水果和蔬菜装罐保存的话；而父亲则什么都舍不得扔：他以前的军队迷彩服、每一个用过的螺母和螺栓，还有他从当过枪匠的父亲那里继承来的许多步枪，不管这些枪是好是坏。
那些武器都被安全地锁在地下室里，以防我和弟弟拿去玩，而我们确实想玩。

我们的地下室会让任何现代的沃尔玛超市都相形见绌。
除了各种各样的工具、工作台、备用的橡胶轮胎和足够我整个三年级班级使用的钓鱼竿之外，还有摆满了一排又一排的罐头食品、瓶装水、急救用品、折叠床，当然还有父亲沿着地下室三面墙壁从天花板到地板安装的木架上摆放的弹药。
父亲是个务实的人。
地下室里的每一件物品都有它的用途，哪怕这个用途很遥远，即使对他的妻子和孩子来说是个谜。
作为一个寡言少语的人，父亲很少向我们解释什么。
我想他大概是认为如果世界末日来临的话，他会一直在那里处理所有事情。
这很奇怪，因为他每周有六天要在附近的一座城市里工作，而且是在一家为海军核潜艇加工铀的工厂工作，这个工厂肯定是我们的死敌所针对的目标。
有些周六，我会陪父亲去上班，我可以在贴有黄黑相间的标识牌（用来提醒我们地下防空洞的位置，以防警报响起）的大楼和周边区域自由活动。
警报从来没响过，所以父亲的准备工作从未经过现实世界的检验。

我以为我们街上每家人的地下室都像我们家一样储备满满，但我错了。
我不被允许带朋友下到地下室——现在我明白父亲不想让邻居知道我们有什么——我去过朋友家的地下室：里面只有旧家具，可能还有一些家庭纪念品的盒子，但没有你在里面生存所需要的东西。
这样我就意识到父亲的这种奇怪习惯不仅仅是囤积：这是有计划的准备。
这是一种有着特殊目的的囤积：为了在最坏的情况发生时能够生存下来。
就像我说的，那是20世纪60年代。
当时有苏联及其领导人赫鲁晓夫宣称要彻底埋葬我们。
我们的地下室就是一个防空洞，即使父亲从未这么说过。
他的努力现在看起来可能很天真，或者说是远远不够的：但请记住，在那些年里，我的兄弟姐妹和我都被老师教导，一旦看到教室窗外有耀眼的闪光，就要立刻躲到课桌下面。
我们相信不管他们向我们投掷什么，我们都能挺过去。

1962年10月古巴导弹危机爆发时，我在上小学。
大概就在那个时候，父母为客厅买了一台小型的黑白电视机。
我们用它来关注新闻。
我们会在折叠式的小电视桌前吃晚餐，电视就放在这个小屏幕前面，沃尔特·克朗凯特（Walter Cronkite，美国著名新闻主播）每天晚上都会给我们更新消息。
父亲偶尔会起身摆弄一下兔耳天线，希望能得到更清晰的信号。
就在这些小电视桌前，我们关注着世界上最强大的两个核大国在远离我们的某个地方紧张对峙的局势发展，只是这个地方离我们不够远。

你可能会以为这个消息会让父亲加固我们的防空洞，也许他确实这么做了。
但古巴导弹危机爆发的时候正值父亲的年假期间（他的雇主每年给他两周的年假），他总是会和他的兄弟们（那些我在每个感恩节都会听得入神的叔叔们）去缅因州北部猎鹿。
没有什么能够干扰这项年度狩猎之旅。
所以即便沃尔特·克朗凯特告诉我们要做好最坏的打算，甚至是预期卡斯特罗（古巴领导人）会对我们采取的最坏行动，他还是去了。

但只有1962年的那一次，我们家的其他成员也去了缅因州。
母亲没做任何解释就从学校接走了我和兄弟姐妹，让我们放了一周的假。
我们向北去不是为了打猎——那是成年男人的事——但我们后来意识到，是为了离父亲“近一点，以防万一”。
母亲听说从古巴发射的俄罗斯导弹勉强能到达新英格兰南部，但到不了缅因州。
我们会在母亲为我们四个人租的单间汽车旅馆里很安全，而父亲则和他的兄弟们在树林里露营。
于是母亲开着旅行车把我和兄弟姐妹带到了缅因州，对于一个孩子来说这是一段很长的旅程，因为父亲每年享受另一周假期时会带我们去湖边的小屋；但1962年10月的这次旅程格外漫长，当时母亲只能沿着艾森豪威尔州际公路（美国的一条主要高速公路）建成之前必须使用的缓慢的当地道路前行。

我只记得那周在外地的一些细节，但我确实记得夹杂其中的万圣节。
母亲把我年幼的妹妹托付给她的一个嫂子照看后，带着我和弟弟在倾盆大雨的夜晚出去玩“不给糖就捣蛋”的游戏，去的是一个她和我们都完全不认识人的地方。
但那是1962年，在那个时候，你可以按响陌生人的门铃，并且相信你会得到糖果而不是枪。
事实上我们确实得到了糖果，尽管人们的笑容没有以往的万圣节那么灿烂。

我们的服装——只有一件供我和弟弟共用——是一块白色的床单披在我们俩身上，在上面剪了四个小孔让我们能看到外面。
我们应该是幽灵。
但你不能把两个小男孩放在同一个不太可能的服装下紧挨着，还期望一切顺利。
事实并非如此。
我们很快就浑身湿透了，因为我们不停地进出旅行车去敲陌生的门。
母亲默默地开车带着我们穿过一条又一条街道。
开门的人对我们很友善，但我和弟弟在不得不礼貌地站在陌生成年人面前时，总是不断地互相打闹。
尽管我们收获了很多糖果，但我和弟弟还是觉得1962年的万圣节完全是个失败，我们不知道在那些周里，包括母亲在内的所有成年人是多么害怕。
他们心里想着肯尼迪和赫鲁晓夫。
也许他们像我们家一样，地下室里堆满了物资。
我们不知道。
我们只知道我们用自制的床单服装吓到了自己，而没有吓到任何人。

十年后，我在上大学，但因为中东战争引发的阿拉伯石油禁运，我周末回了家。
美国的汽油价格上涨了百分之五十，牛奶的价格也差不多涨了这么多。
我没有汽车，而且不再喝牛奶了，所以没怎么在意。
但在房子后面，就在树林开始的地方，我透过厨房窗户看到了一些新东西。
有一个相当大的金属小屋，没有什么特别之处，但有一扇门被几个挂锁和一条粗铁链锁住了。

我问父亲这是怎么回事，以为他可能是为了存放吹雪机和骑式割草机才把它放在那里的，就像我们的邻居如果后院有小屋的话会做的事情一样。
母亲在洗碗池边洗碗，什么也没说。
父亲没有回答，但告诉我我们要出去把它粉刷完。
这让我很吃惊：父亲从来没有让我们孩子帮忙做过任何家庭项目。
他不相信我们能把事情做好。
但这一天不一样。

我从车库里拖出一罐指定的油漆和两把宽刷子，正要用螺丝刀撬开油漆罐的盖子时，父亲解开了挂锁和铁链。
当门打开后，他让我进去看但“不要碰任何东西”。

里面有一个巨大的黑色金属油箱，一侧有水龙头，几乎占据了整个建筑的内部空间。
里面唯一能放其他东西的地方就是两个小的红色汽油罐，带有灵活的喷头，就是那种可以用来给电锯或发电机加油的罐子。
我惊叫道：“爸，这是什么鬼？”

“我上个月建的。
厂里的两个伙计帮我。
我们不得不租一辆大平板车把这个该死的油箱运过来。
从车道滚到这里。
然后围绕它建了这个小屋。
我们都是晚上干的，这样邻居就看不到我们在做什么了。
”

“这是什么？”

父亲站在那里，脸上带着一种既得意又严肃的表情，这种表情我从小就知道要认真对待。
“里面装满了汽油。
给汽车用的。
我不想措手不及。
这能让我们用很长时间。
”我咽了口唾沫。

“嗯，也不是很长时间。
现在这些该死的汽油里添加的东西很容易变质。
我得把旧汽油放出来，换上新的汽油。
那些罐子就是用来干这个的。
我也是晚上做这些事，这样没人知道我在做什么。
”

“妈妈知道这件事吗？”

“知道。
”

“难道你不知道这可能会爆炸把房子炸毁吗？”我恼怒地说，“把整条街都炸毁？”我对父亲囤积东西的程度感到震惊。
但我不确定他是疯了，还是在做一件值得做的事。

父亲什么也没说。
他关上小屋的门，又把它锁上了。
我们静静地站了一会儿，互相看着。
最后，我告诉父亲他应该回屋子里去。
“我会把粉刷工作做完的。
”我用一种刚在年轻成年期发现的坚定语气告诉他。
我没想到他会听我的，但他听了。
不过我还是小心翼翼地把粉刷工作做好，以免他从厨房窗户往外看，然后冲出来，骂我把事情都搞砸了。

这个小屋在那里放了很长时间，直到汽油价格回落，人们不再担心石油而重新开始考虑核弹的时候。
我不知道父亲把油箱装满汽油保持了多久。
我们从来没有谈论过这件事。
当父母去世后，我和兄弟姐妹准备把房子放到市场上出售时，我们从来没有找到小屋挂锁的钥匙。
我们也从来没有进去看看油箱是否还装满了汽油。
我们告诉房地产经纪人我们对这件事一无所知。
从某种意义上说，我们是对的。
我们确实对这件事一无所知，真的。
毕竟这是父亲的项目，而不是我们自己的。

现在，我住在这个国家的一个地方，这里地下室很少见，甚至根本没有。
我利用房子下面的干燥爬行空间来囤积我的罐头食品和水、卷起来的睡袋和急救包、大量的现金、碘酸钾药片、指南针、手摇式收音机和一把上了膛的步枪。
我得趴着才能到达那里。
我用挂锁和沉重的铁链锁住它的小门，而且我当然知道我把钥匙放在哪里。
并不是每个人长大后都会像他的父亲一样，但我内心的某一部分确实如此。

引用：https://survivalblog.com/2024/11/30/growing-up-in-a-prepper-family-by-j-w-t/
原文: https://www.tttl.online/blog/1736652596/